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K ER S T I N  S T ÜS SEL

HEIM AT /  GRÄBER

Beim Sprechen über Heimat wiederholen sich, wie es der 

»Rhetorik der Moderne« 1  entspricht, mehrere Gemein-

plätze: Heimat steht in der aktuellen Gegenwartsdiagnostik, 

die die Heimatskepsis und -kritik der Nachkriegszeit hinter 

sich gelassen hat, für den Widerspruch und das Ineinander 

von Weltverkehr und Lokalisierung, für Glocalisation. Sie 

macht den erwartbaren Gegenpol zur allenthalben be-

schworenen Globalisierung mit ihren kontingenten und 

willkürlichen Wahl- oder Zwangsheimaten aus. Heimat, 

das ist der Raum der Herkunft bzw. der Kindheit, und das 

ist vor allem Vertrautheit, das sind von Jugend an bekannte 

Menschen, geliebte Landschaften und Orte, vertraute Dia-

lekte, die historische Tiefen meist implizit, manchmal 

explizit mit sich tragen. Das Grimmsche Wörterbuch weiß 

aber auch, dass »selbst das elterliche haus und besitzthum« 

Heimat heißt, »woraus der sinn haus und hof, besitzthum 

überhaupt sich ausbildet (...)«.2  

Bürgerliches Immobilieneigentum ist somit ein zweiter 

Kern des Heimatlichen, ein dritter, eng damit verknüpft, 

taucht indes nur am Rande auf: Der Erzählerin wurde er 

von Kindheit an eingeschärft und ist mit ihrem unglück-

lichen Bewusstsein von Heimat und Sesshaftigkeit eng 

verbunden; es ist die sich wandelnde Sorge um die Gräber 

und die gespenstische Präsenz der Toten, die metonymisch 

auf traditionale Strukturen und naturwüchsige Hierar-

chien verweisen.

 Dableiben oder Weggehen? Heimat oder Wahlheimat? 

Diese Alternative könnte man als Motto über die wieder 

und wieder erzählte Geschichte ihres Vaters und seiner 

Eltern stellen. Als Mitte der 1930er Jahre sogenannte 

Landlieferungsgesellschaften in Fortführung der seit dem 

19. Jahrhundert praktizierten inneren Kolonisation Groß-

grundbesitzareale in Mecklenburg parzellierten und auf-

siedelten, planten ihre Großeltern, den ostwestfälischen 

Kotten und ihre Heuerlingsexistenz aufzugeben und als 

Neubauern gen Osten zu ziehen, um eigenen Grund und 

Boden zu bewirtschaften und ein Haus zu bauen. 

 Dieses Vorhaben scheiterte an der Großmutter – und 

an den Gräbern. Im Frühjahr 1932 war deren damals 

jüngstes Kind, eine Tochter, im unzureichend geheizten 

Kotten nach einer Lungenentzündung gestorben. Ein wei-

terer Sohn, ihr Vater, wurde im August 1933 geboren, und 

erst als seine Geburt wenige Tage später amtlich registriert 

wurde, starb ihre unbekannte Tante auch auf dem Papier, 

als im Familienbuch ihr Todesdatum nachgezeichnet 

wurde. Ein ersehntes Mädchen kam erst fünf Jahre später 

auf die Welt. Mit einem Wegzug wären dieses Grab und 

die anderen Familiengräber unbesorgt geblieben, oder 

ihre Pflege hätte an entferntere Familienmitglieder über-

tragen werden müssen. Im Konflikt der unterschiedlichen 

Immobilien trug die Sorge um die Gräber und die Toten 

einen Sieg um das potentielle Eigentum in der Fremde 

davon. 

 Mitte der 1950er Jahre konnten ihre Großeltern den 

Traum vom eigenen Haus und eigenen Land endlich ver-

wirklichen. Die Großmutter erbte ein Baugrundstück, das 

auch kleinbäuerlich nutzbar war, und ein günstiger Kredit, 

der an die Vermietung an Flüchtlinge aus dem Osten 

geknüpft war, ermöglichte den Bau eines Hauses, vielleicht 

drei Kilometer entfernt vom alten Kotten, heute zersiedelte 

Vorstadtlandschaft. Dieses Haus sollte ihr Vater als jüngster 
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Sohn erben, und ihre Mutter hatte sich nicht nur um ihre 

Anfang der 1960er Jahre geborenen Kinder, sondern 

auch um ihre Schwiegereltern und die eigene Mutter 

zu kümmern. Frühe Pläne ihrer Eltern, sich in Berlin 

niederzulassen, wurden dadurch ebenso obsolet wie der 

wachsende Wunsch ihrer Mutter, wieder außerhäuslich zu 

arbeiten. 

 Es waren immer die Frauen, vor allem ihre Mutter 

und deren Mutter, die sich um die Gräber kümmerten, 

die harkten, Unkraut jäteten, Blumen pflanzten und im 

Sommer den trockenen Boden wässerten. Ganze Nachmit-

tage, so will es ihr heute scheinen, habe sie am Rockzipfel 

der Frauen auf dem Friedhof verbracht, wo ihre Gräber zu 

den wenigen gehörten, auf denen keine Grabsteine mit 

Namen und Daten standen. Dies entsprach dem Postulat 

einer stolzen, erweckungsbewegten Bescheidenheit; die 

Anonymität der Gräber sollte aber auch verhindern, und 

das war eine von den Kindern gespeicherte familiäre Ur-

angst, dass »die Leute« etwas denken könnten ...

 Als ihre Mutter 1985 an Krebs starb, sollte sie auf 

der Grabstätte ihrer Herkunftsfamilie begraben werden, 

wo noch eine Grabstelle frei war. Zwischen ihrem Vater 

und der Friedhofsverwaltung entzündete sich ein kurzer 

heftiger Konflikt, weil dieses Begräbnis die Umge-

staltungs- und Rationalisierungspläne der Verwaltung 

störte, die die Wege zwischen den Gräbern verbreitern 

wollte, um Platz für größere Maschinen zu schaffen. Ihr 

Vater setzte sich schließlich durch, und ihre Mutter konnte 

dem Familienwunsch entsprechend beigesetzt werden. Bis 

heute pflegt er, der inzwischen lange wieder verheiratet 

ist, das Grab ihrer Mutter und das seiner Schwiegereltern. 

Die Grabstätte seiner Herkunftsfamilie, ihrer Großeltern 

väterlicherseits, ist jedoch verschwunden. Nach Ablauf der 

Liegezeiten einigten sich Kinder und Schwiegerkinder 

darauf, die Pachtgebühren nicht länger zahlen zu wollen 

und das Grab aufzugeben. Die letzten, die hier beerdigt 

wurden, sind jene unbekannte Tante, die im kalten Winter 

1932 mit nur sieben Wochen starb, und die Großeltern 

väterlicherseits, die in den 1970er Jahren verstarben, nach 

einem Leben, das nach der älteren Lutherbibel »köstlich« 

genannt werden muss.3 

Es wäre ein Leichtes, diese Geschichte als Modernisierungs- 

und damit Verfallsgeschichte der bäuerlichen Kultur zu 

erzählen, wie es Martin Mosebach am Beispiel textiler 

Lebens- und Todesgestaltung in Süditalien getan hat.4  

Man hätte an Adelbert von Chamisso zu erinnern, der 

die alte Waschfrau und ihr selbstgewebtes Totenhemd 

besingt. Es kann als unwiederbringlicher Verlust empfun-

den werden, wenn die kollektiven Künste, das mensch-

liche Leben von der Geburt bis zum Tod in eine Form zu 

bringen und so zu tradieren, verlorengehen oder gar zer-

stört werden. 

 Auch in ihr regte sich damals ein konservativer Furor, 

als ihr Vater mit den Ämtern stritt und als die Rationalität 

mit der althergebrachten Sitte (oder bloßer Gewohn-

heit) in Konflikt zu geraten schien. Zugleich gab es aber 

eine Reihe von Indizien, dass ihres Vaters Aktivismus 

auch ein untauglicher, wenn auch naheliegender und ver-

ständlicher, egoistischer Versuch war, die eigene Trauer 

und die diffusen Schuldgefühle gegenüber seiner Frau zu 

bekämpfen.

 In Goethes postrevolutionärem Roman Die Wahlver-

wandtschaften sind die Planierung des Kirchhofs und 

die Umplatzierung der Grabmonumente unter Charlottes 

Leitung Anlass zu einer Diskussion über alte Gewohn-

heiten und neue Bequemlichkeiten, über die Bedeutung 

von fixen Erinnerungsorten und die Unreinheiten, die 

auch in der Sorge um das Andenken der Toten mit-

schwingen kann, so dass sie zwischen »selbstische(m) 

Scherz«  und »heilige(m) Ernst« 5  unentscheidbar oszilliert. 

Goethes Roman ist aufgrund seiner unnachahmlichen,  

zurückhaltenden Erzählweise ein Moment jener paradoxen 

Verunheimlichung des Heimatlichen, an der die Debatten 

um Gewinne und Verluste der Moderne partizipieren.

 Ernst Jüngers letzte Erzählung Aladins Problem von 

1983 entfaltet eine andere Lösung für das Problem der dro- 

henden »Einebnung« von Friedhöfen, die signifikanter 

Teil der Liquidierung sozialer Ungleichheiten und kapita- 

listischer Entsubstanzialisierung sind: Bodenspekulation 

bedroht vor allem die Erdbegräbnisse, und die moderne 

Nivellierung führt zur Ansammlung gleichförmiger Grab-

steine. Dagegen und als »Gegenzug zur motorischen Welt«6 

wird von den Protagonisten eine zentrale Nekropole 

in den Tuffhöhlen Kappadokiens projektiert und schließ- 

lich geschäftsförmig realisiert, so dass die kultischen 

Traditionen von technischem und organisatorischem Fort-

schritt kompensiert und überboten werden. 

 Diesem Weltprojekt7 und seiner literarischen Be-

schreibung wohnt indes die unentrinnbare Dialektik der 
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Moderne und ihrer ›inzestuösen‹ Kultur inne: Die kul-

turellen Verluste werden binnenkulturell diagnostiziert 

und ihnen wird voluntaristisch entgegengearbeitet; 

die Rettung alter ›heimatlicher‹ Kulturtechniken 

durch neue funktionalistische Verfahren bedeutet aber 

zugleich entweder ihre endgültige Zerstörung oder ihre 

Musealisierung. 

 Dass die abendländische Kulturgeschichte der 

Totenklage und -sorge seit der Vor- und Frühgeschichte 

eng mit der Geschichte der Medien verbunden ist, hat 

Christina von Braun8 mit besonderer Aufmerksamkeit auf 

Implikationen geschlechtlicher und sozialer Ungleichheit 

gezeigt: Wenn das ältere körperlich-stimmlich ausagierte 

Privileg der Frauen, Geburt und Sterben zu besorgen und 

generationenübergreifend ins Gedächtnis einzuspeisen 

und dort zu fixieren, durch die elitäre Kulturtechnik der 

Alphabetschrift überboten ist und die Sorgen um die Toten-

klage, die Erinnerung, die Unsterblichkeit und um den 

Geist so in männliche Zuständigkeit geraten sind, dann 

könnte die konservative Vermutung plausibel sein, dass die 

Gleichberechtigung koevolutionär mit Nivellierungen der 

Totensorge einhergeht. 

 So wie die Mutter in der Geschichte unter dem 

traditionellen Zusammenhang von Familie, Eigentum, 

Begräbnisort und Heimat gelitten hat, so wird dieser jetzt 

der Gleichberechtigung und der individuellen Lebens-

planung geopfert: Die zunehmende Anonymität der 

Bestattungen, die schwindende Rolle des Bestattungsorts 

und die Verlagerung der Trauer in virtuelle Welten passen 

sich so in die Prozesse von Individualisierung, sozialer 

und lokaler Mobilität sowie in die Auflösung traditioneller 

Familien und die Technisierung der Fortpflanzung ein. 

Wo könnte ein künstlich gezeugter Mensch seine Heimat 

finden und seiner Herkunft und seiner Toten gedenken?

Meine provinzielle Erzählung liegt im Windschatten der 

Geschichte des 20. Jahrhunderts mit ihren verheerenden 

Massenmorden und Vertreibungen. Eine Folge dieser Ver-

wüstungen ist das wachsende, wehmütige und manchmal 

zwanghafte Verlangen nach verbindlichen, kollektiven 

und körperlich sichtbaren Formen der Totenklage, der 

Trauer und der Erinnerung, die zumeist an zentralen 

›unheimlichen‹ Orten realisiert werden, wenngleich auch 

Projekte ›in der Fläche‹ geplant und durchgeführt sind.

 Die unmaßgebliche Geschichte von ostwestfälischen 

Gräbern und vom Dableiben und Weggehen markiert auf 

anderer Ebene den Raum einer elementaren, unabweis- 

baren Empfindung von unvermeidlichem und unwieder- 

bringlichem Verlust, welche zugleich ein Effekt 

literarischer Lektüren und diskursiver Formationen des 19. 

und 20. Jahrhunderts ist. Dieses Gefühl ist an die unter-

schiedlichen Logiken des Fortschritts- oder des Evolutions-

denkens gebunden, die, stets teilnehmend, beobachtet 

oder aktiv und explizit befördert oder behindert gedacht 

werden. Sie zu durchkreuzen, ohne das Gefühl zu ver-

raten, erfordert ein Denken jenseits von dezisionistischem 

Engagement und anthropologischem oder naturrecht-

lichem Fundamentalismus.

Psalm 90, 10: »Unser Leben währet siebzig Jahre, und wenn’s hoch kommt, 

so sind’s achtzig Jahre, und wenn’s köstlich gewesen ist, so ist es Mühe und 

Arbeit gewesen (...).«
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